真正使得詹姆斯與其他巨星所不同的，是兩個(gè)夏天——兩個(gè)原本風(fēng)平浪靜但因?yàn)檎材匪苟兊貌龥坝康南奶臁?/span>
第一個(gè)夏天，是2010年的夏天。
那個(gè)夏天，他三年里第二次被凱爾特人淘汰。在走下球場(chǎng)的時(shí)候，在走進(jìn)球員通道的時(shí)候，在走在攝像機(jī)面前的時(shí)候，他脫下了騎士隊(duì)的球衣。后來(lái)我們知道，這個(gè)動(dòng)作是一個(gè)預(yù)示。
兩個(gè)月后，他遭到了整個(gè)體育史上最兇狠的謾罵，他成為了整個(gè)世界上最被仇恨的人之一。他在新球隊(duì)的隊(duì)友曾回憶道，隨詹姆斯回去打客場(chǎng)時(shí)自己作為外人都腿腳打顫，感覺(jué)有生命危險(xiǎn)，隨時(shí)可能會(huì)被人群撕碎。
而詹姆斯之所以被謾罵和仇恨，只不過(guò)因?yàn)樗诤贤狡谥蠛侠砗戏ǖ睾灹肆硪恢蜿?duì)。
這就是勒布朗-詹姆斯的遭遇。
當(dāng)詹姆斯還在上中學(xué)的時(shí)候，美國(guó)的國(guó)家級(jí)體育電視臺(tái)就已經(jīng)開(kāi)始特意向全國(guó)轉(zhuǎn)播他的比賽了，當(dāng)紅球星奧尼爾和“史上最佳”邁克爾-喬丹都會(huì)特意繞路去看他的高中比賽，最具沖擊性的事實(shí)是：當(dāng)他在自己的后背上寫下“天選之子”的時(shí)候，沒(méi)人覺(jué)得有任何不對(duì)。
每個(gè)人都認(rèn)為：他確實(shí)就是天選之子。
或者用中國(guó)古代的說(shuō)法，叫“天子”。他生來(lái)就被認(rèn)為是天子。
我們普通人難以想象天子的生活是什么樣的。有一則民間故事說(shuō)，一個(gè)農(nóng)民在想象天子生活時(shí)說(shuō)：“天子的生活該有多么富足啊？每天都是用金鋤頭的吧？”天子的生活當(dāng)然不是這樣的，天子的生活是常人難以想象的。普通人對(duì)“天子”的想象極限恐怕也不過(guò)是跑得比別人快、跳得比別人高、掙錢比別人多、名聲比別人大、鋤頭是金燦燦的。
但天子實(shí)際上是代行天命撫育萬(wàn)民。
就像或許你知道，在猶太的經(jīng)典里，彌賽亞并非聲名赫赫金玉滿身，而是代人贖罪以赦蒼生。
詹姆斯被看作天子，就背負(fù)了天子一般的責(zé)任。他不是被期望贏，而是被期望救贖一方。
沒(méi)人能真正知道處在他那個(gè)位置的人會(huì)是什么樣的心理活動(dòng)。我們所能知道的只是：他在很小的時(shí)候就知道自己天賦不凡，同時(shí)他在很小的時(shí)候就知道自己必須救贖一方。或許他所想到的是：如果克利夫蘭需要救贖，如果有人真的能夠救贖克利夫蘭，那么救贖克利夫蘭的人只能是我。
他別無(wú)選擇。
當(dāng)我們談?wù)摽鞓?lè)成長(zhǎng)的時(shí)候，當(dāng)我們談?wù)摶钤诋?dāng)下的時(shí)候，當(dāng)我們談?wù)撻_(kāi)心每一天的時(shí)候，詹姆斯都別無(wú)選擇，他從一出生起就被賦予了一種使命，他的生命被強(qiáng)行安排了一個(gè)責(zé)任。他不能享受每一天，他不能決定自己的人生，他也不被允許失敗。
沒(méi)人允許他失敗，無(wú)論局面如何。你既是天子，就必須救贖克利夫蘭。
當(dāng)他在2010年的夏天輸給凱爾特人的時(shí)候，每個(gè)人都知道騎士陣容不力、騎士老板不善管理、騎士經(jīng)理缺乏經(jīng)驗(yàn)、騎士教練拿到最佳教練獎(jiǎng)唯一的理由就是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不能頒給勒布朗-詹姆斯本人。球隊(duì)上下都很沮喪，球隊(duì)內(nèi)外都很迷茫，沒(méi)人知道這支球隊(duì)?wèi)?yīng)該怎么去贏。但人們理所當(dāng)然地要求詹姆斯必須去贏。
即使他做不到，他也必須做到。即使沒(méi)有任何一個(gè)人能做到，他也必須做到。
因?yàn)樗翘熳印Ｋ麆e無(wú)選擇。
另一個(gè)夏天，是2014年的夏天。
在一些反對(duì)者看來(lái)，詹姆斯只是做了一個(gè)最為利己的決定。彼時(shí)騎士隊(duì)陣中有三個(gè)狀元和數(shù)個(gè)高位新秀，天賦滿滿，回歸騎士是對(duì)詹姆斯十分有利的選擇。但如果你曾經(jīng)親歷那段時(shí)間，你會(huì)知道，那一年曾經(jīng)是詹姆斯最接近放棄的一年。
他如自己所說(shuō)的想要把在熱火的冠軍經(jīng)驗(yàn)帶回克利夫蘭。但他卻發(fā)現(xiàn)：雖然克利夫蘭的球迷熱烈地期盼這一點(diǎn)，但克利夫蘭的球隊(duì)卻并非如此。
騎士當(dāng)然想象過(guò)詹姆斯可能回歸，但他們卻聘請(qǐng)了一個(gè)沒(méi)有任何NBA經(jīng)驗(yàn)的菜鳥(niǎo)教練，這個(gè)教練對(duì)媒體說(shuō)過(guò)最多的一句話就是“我被聘為主帥時(shí)可沒(méi)說(shuō)需要執(zhí)教詹姆斯”，幾乎就要脫口而出“我根本不知道該怎么執(zhí)教詹姆斯”。球隊(duì)內(nèi)部，特里斯坦-湯普森根本沒(méi)想贏球拿冠軍，只想刷數(shù)據(jù)拿大合同；維特斯也不在乎勝利，只在乎自己的首發(fā)位置，被安排打替補(bǔ)時(shí)一臉不情愿；樂(lè)福拿著球星級(jí)別的合同，但完全不知道怎么贏，而且彼時(shí)還心思脆弱，扮演輔助角色十分委屈；歐文則一直都不愿意聽(tīng)詹姆斯的，從一開(kāi)始就不愿意。
最糟糕的是，當(dāng)詹姆斯因傷缺陣的時(shí)候，騎士隊(duì)打得雞飛狗跳烏煙瘴氣：沒(méi)有人愿意防守、沒(méi)有人在乎勝利、沒(méi)有人甘愿犧牲，一個(gè)個(gè)訓(xùn)練時(shí)裝模作樣，賽場(chǎng)上爭(zhēng)名奪利，看不到任何希望。
這就像你在球場(chǎng)上奮不顧身?yè)涑鋈ゾ惹驅(qū)е虏疗屏餮愕年?duì)友走過(guò)來(lái)時(shí)不僅不領(lǐng)情還一臉不屑地對(duì)你說(shuō)：“何必呢？”
事后詹姆斯透露，那時(shí)他認(rèn)真地考慮過(guò)放棄。在2010年夏天離開(kāi)時(shí)，他未曾想過(guò)放棄，他想的是終有一天要回去完成使命。但在2014年，當(dāng)他真的回到那座熟悉的城市，卻看到這樣的景象時(shí)，他認(rèn)真地考慮過(guò)放棄。
他可以放棄的。他只簽了一年的合同。如果球隊(duì)里的球員并不想贏，他又何必強(qiáng)求呢？詹姆斯自己已經(jīng)手握兩個(gè)冠軍了，他不必在此虛度光陰。
但是，他別無(wú)選擇。他從來(lái)都別無(wú)選擇。從他出生的那一刻起，他就注定必須救贖克利夫蘭。
要么完成使命，要么倒在完成使命的路上。他的手中從來(lái)就沒(méi)有別的選項(xiàng)。
當(dāng)球隊(duì)人心思變的時(shí)候，當(dāng)他被累得跪倒在地的時(shí)候，當(dāng)陣容傷得七零八落只能用七人輪換的時(shí)候，詹姆斯都未曾放棄。他也無(wú)法放棄。
作為天子，他只能向天再借一點(diǎn)力量，讓自己再多撐一下。
當(dāng)他已經(jīng)32歲邁入這個(gè)聯(lián)盟中的“老齡”的時(shí)候，當(dāng)他已經(jīng)連續(xù)征戰(zhàn)多年總決賽導(dǎo)致傷痕累累的時(shí)候，但他在總決賽第七場(chǎng)已經(jīng)幾乎打滿硬扛到了最后一分鐘的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)對(duì)手有一個(gè)快攻上籃的機(jī)會(huì)，這時(shí)他跑出了超越人類肉體極限的速度。
事后人們用儀器測(cè)算時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在那一刻跑出了橄欖球跑衛(wèi)般的人類巔峰速度——在32歲、在總決賽第七場(chǎng)、在比賽的最后一分鐘。沒(méi)人知道他究竟是怎么做到的。
或許詹姆斯本人也不知道。或許他只是想著：他必須追上對(duì)手，他必須封蓋對(duì)手，他必須做到。
就像他曾經(jīng)被要求地那樣：他必須做到。他必須為克利夫蘭拿一個(gè)冠軍。
如果你還記得，詹姆斯拿第一個(gè)冠軍時(shí)，他沒(méi)有哭。他拿第二個(gè)冠軍時(shí)，他也沒(méi)有哭。經(jīng)歷十年磨難終成正果時(shí)、經(jīng)歷史上最瘋狂的謾罵和仇恨時(shí)、經(jīng)歷完成蛻變的“死亡之瞳”時(shí)、經(jīng)歷總決賽命懸一線起死回生時(shí)，詹姆斯都沒(méi)有哭。
但在拿到自己的第三個(gè)冠軍時(shí)，詹姆斯痛哭流涕，久久不能自已，從終場(chǎng)哨聲響起一直哭到頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束。
十三年，甚至三十二年，他終于完成了自己的使命。
你一定知道，在那之后他曾無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)，為克利夫蘭拿到冠軍之后，他已再無(wú)遺憾。
在那之后，詹姆斯終于可以卸下包袱、終于可以自由地做自己、終于可以去選擇對(duì)自己最為有利的事情了。即使如此，他也依然還是為克利夫蘭奉獻(xiàn)了自己的全部，在已經(jīng)沒(méi)人付諸任何希望的時(shí)候告訴人們：還是有希望的。
當(dāng)他在2018年總決賽第四場(chǎng)最后時(shí)刻下場(chǎng)休息時(shí)，他的球隊(duì)已經(jīng)確定會(huì)被4-0橫掃出局，但是全場(chǎng)球迷都自發(fā)起立鼓掌致意，掌聲久久不息。那一刻，是體育史上最為感人的時(shí)刻之一。
人們?yōu)檎材匪蛊鹆⒐恼疲皇且驗(yàn)樗亚蜿?duì)帶進(jìn)了總決賽，也不是因?yàn)樗麨檫@座城市拿到過(guò)冠軍，更不是因?yàn)樗麡s譽(yù)等身成就斐然，而是因?yàn)樗麨檫@支球隊(duì)傾盡所有、他把救贖這座城市看作自己的責(zé)任、他是他們的英雄。
所謂英雄、所謂騎士，不是指天賦異稟，也不是指功勛卓著，而是指把照拂他人看作自己責(zé)任的、照亮整片大地的、崇高者。
但他們?cè)?jīng)照耀的將會(huì)流傳下去。多年以后，當(dāng)你再次想起詹姆斯，他已經(jīng)成為了籃球歷史的最輝煌的篇章，你完全可以不必記得他們?cè)?jīng)拿到過(guò)多少分?jǐn)?shù)、曾經(jīng)有多少次把一個(gè)球放進(jìn)一個(gè)籃筐、曾經(jīng)有多少次捧起一個(gè)不知名材質(zhì)的獎(jiǎng)杯，但希望你能記得他們?cè)?jīng)照耀過(guò)，希望你能記得他們所傳達(dá)的精神：
“你也可以變成光。”
